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Para escribir una historia tienes que confiar en ti mismo, tienes que confiar
en la historia y tienes que confiar en el lector.

Antes de sentarte a escribir, ni la historia ni el lector existen siquiera, y
solo debes confiar en ti mismo. Y lo único que puedes hacer para confiar en
ti mismo es escribir. Dedicarte al arte. Escribir, haber escrito, esforzarte por
escribir,  planear  escribir. Leer,  escribir,  practicar,  aprender  el  oficio,  hasta
saber algo al respecto y saber que sabes algo al respecto.

Puede  ser  complicado.  Tengo  un  corresponsal  de  once  años  que  ha
escrito medio cuento y ya me está pidiendo que  lo ponga en contacto con
mi agente y mis editores. Mi deber, muy desagradable, es decirle que aún
no se ha ganado semejante confianza en sí mismo como escritor.

Por  otro  lado,  conozco  a  algunos  escritores  muy  buenos  que  nunca
terminan nada, o que lo terminan y luego lo destrozan a fuerza de corregirlo
para  ajustarlo  a  críticas  reales  o  imaginarias,  porque  no  confían  en  sí
mismos como escritores, lo que redunda en no poder confiar en su escritura.

La confianza en uno mismo como escritor se parece mucho a otros tipos
de confianza, la de un fontanero o un maestro o un jinete: se adquiere con la
práctica, se consolida poco a poco, empleándose en ello. Y en ocasiones, en
especial si eres novato, finges: actúas como si supieras lo que haces, y quizá
hasta te sales con la tuya. A veces, si actúas como si tuvieras un don, acabas
por  tenerlo.  También  eso  forma  parte  de  tener  confianza  en  uno  mismo.



Creo  que  funciona  mejor  en  el  caso  de  los  escritores  que  en  el  de  los
fontaneros.

Eso  en  cuanto  a  confiar  en  uno  mismo.  Ahora  bien,  ¿qué  quiere  decir
confiar en la historia? Para mí, significa estar dispuesta a no tener el control
absoluto de la historia mientras la escribes.

Y eso explicaría por qué lleva tanto tiempo aprender a escribir. Primero
tienes  que  aprender  a  escribir  en  tu  propio  idioma  y  aprender  a  contar
historias  en general:  adquirir  técnicas, práctica,  todo eso,  a fin de  tener  el
control. Y luego debes aprender a soltarlo.

He de decir que muchos escritores y profesores de escritura no estarán
ni mucho menos de acuerdo con estas afirmaciones. Dirán: no se aprende a
montar  a  caballo,  a  dominar  el  caballo,  a  conseguir  que  haga  lo  que  uno
quiere,  para  luego quitarle  el  cabezal y montar  a pelo,  sin  riendas;  eso  es
una tontería. No obstante, es lo que yo recomiendo. (El taoísmo siempre es
una  tontería).  A mí  no me  alcanza  con  ser  un  buen  jinete,  quiero  ser  un
centauro. No quiero ser un jinete que controla el caballo; quiero ser el jinete
y el caballo.

¿Hasta dónde se puede confiar en la historia? Dependerá del caso, y las
únicas orientaciones válidas son el juicio personal y la experiencia. Solo me
atrevo a hacer las siguientes generalizaciones: la falta de control sobre una
historia,  casi  siempre por desconocimiento del oficio o  autocomplacencia,
puede derivar en un ritmo flojo, incoherencia, una escritura descuidada y la
ruina  de  la  obra.  El  exceso  de  control,  casi  siempre  por  cohibición  o
competitividad,  puede  traer  consigo  ahogo,  artificialidad,  un  lenguaje
ampuloso y la muerte de la obra.

El control deliberado y consciente, en el sentido de conocer y respetar
un  plan,  un  tema,  un  ritmo  y  la  dirección  establecida  de  la  obra,  es
fundamental en la etapa de planeamiento —antes de sentarse a escribir— y
más  tarde,  al  corregir,  una  vez  finalizado  el  primer  borrador.  Durante  la
escritura misma, lo mejor es soltar el control intelectual consciente. Insistir
a  conciencia  en  determinada  intención  puede  interferir  con  el proceso  de
escribir. El escritor puede convertirse en un obstáculo para la historia.



No es  tan místico  como  suena. Toda  labor  altamente  cualificada,  todo
oficio  o  arte  verdadero,  se  lleva  a  cabo  una  vez  que  la  mayoría  de  sus
aspectos  se  han  automatizado  a  través  de  la  práctica,  de  la  absoluta
familiaridad  con  determinado medio,  sea  la  piedra  del  escultor,  el  tambor
del músico, el cuerpo del bailarín o, en el caso de los escritores, los sonidos
verbales, los sentidos de las palabras, el ritmo de las oraciones, la sintaxis y
demás. El bailarín sabe dónde debe poner el pie izquierdo, y el escritor sabe
dónde hace  falta  una  coma. Mientras  trabaja,  un  artesano habilidoso o un
artista  solo  toma  decisiones  estéticas.  Las  decisiones  estéticas  no  son
racionales;  se  adoptan  en  un  nivel  que  no  coincide  con  la  conciencia
racional.  Así  pues,  muchos  artistas  sienten  que  trabajan  en  un  estado  de
trance y que, en ese estado, no toman decisiones. La obra les dice lo que ha
de hacerse, y ellos lo hacen. Tal vez sí sea tan místico como suena.

Para  volver  a  la  metáfora  equina,  un  buen  vaquero  monta  un  buen
caballo con las riendas sueltas sin decirle qué hacer todo el rato, porque el
caballo  lo  sabe.  El  vaquero  sabe  adónde  van,  pero  el  caballo  sabe  cómo
llegar.

No  quisiera  parecer  uno  de  esos  portadores  de  buenas  noticias  que
anuncian a los escritores que es todo muy sencillo, que basta con cerrar el
intelecto y  liberar el  lado derecho del cerebro para emitir palabras. Tengo
mucho respeto por mi arte como tal y mi oficio como tal, por la habilidad, la
experiencia, el pensamiento arduo y el trabajo minucioso. Reverencio esas
cosas. Respeto las comas mucho más que a los congresistas. Quienes dicen
que las comas no tienen importancia podrán referirse a la autoexpresión o a
la  terapia  u  a  otras  cosas  buenas,  pero  no  a  la  escritura.  Puede  que  estén
hablando  sobre  la  mejor  manera  de  empezar,  o  de  romper  las  barreras
emocionales; pero, desde luego, no están hablando de escribir. Si uno quiere
ser  bailarín,  debe  aprender  a  usar  los  pies.  Si  quiere  ser  escritor,  debe
aprender  dónde  van  las  comas.  Solo  entonces  podrá  preocuparse  por  lo
demás.

Ahora  bien,  digamos  que  quiero  escribir  una  historia.  (En  mi  caso,
puede darse por sentado; siempre quiero escribir una historia; no hay nada
que prefiera hacer a escribir una historia). Para escribirla, primero he tenido



que aprender a escribir en inglés y luego cómo escribir historias, haciéndolo
con bastante regularidad[17].

También  he  aprendido  que,  una  vez  que  la  historia  se  ha  puesto  en
marcha,  es  necesario  abandonar  el  control  consciente,  quitar  de  en medio
mis  malditas  intenciones  y  teorías  y  opiniones,  y  dejarme  llevar  por  la
historia. Necesito confiar en ella.

Pero,  por  regla  general,  solo puedo  confiar  en  la  historia  si  ha habido
una fase anterior de algún tipo, un periodo de acercamiento. Puede ser una
planificación  consciente:  me  siento  a  pensar  en  la  ambientación,  los
sucesos, los personajes, quizá a tomar notas. O puede tratarse de una larga
gestación  semiconsciente,  durante  la  cual  los  sucesos,  los  personajes,  las
atmósferas y  las  ideas flotan a mi alrededor a medio hacer, cambiando de
forma, en una especie de limbo mental. No en balde he dicho larga. A veces
lleva  años.  Pero,  en  otros  momentos,  con  otras  historias,  esta  fase  de
acercamiento  es  bastante  abrupta:  se  me  ocurre  una  escena  repentina  o
tengo una  clara  sensación de  la  forma y  la  dirección que debe  tomar  una
historia, y ya estoy lista para escribir.

Todas estas etapas o fases de acercamiento pueden ocurrir en cualquier
momento: sentada al escritorio, paseando por la calle, al levantarme por la
mañana, o cuando la mente debería estar prestando atención a lo que dice la
tía  Julia,  o  a  la  factura  de  la  electricidad,  o  al  guiso.  Puedes  tener  una
grandiosa epifanía al estilo de James Joyce, o simplemente puedes pensar,
ah, claro, ya veo cómo resolverlo.

Lo más importante que puedo decir sobre este periodo preliminar es: no
te apresures. Tu mente es como un gato que sale a cazar; ni siquiera sabe
con  seguridad  qué  está  cazando.  Escucha.  Sé  paciente  como  el  gato.
Permanece  muy  muy  atento,  alerta,  pero  siempre  paciente.  Avanza
lentamente. No obligues a la historia a cobrar forma. Déjala que se muestre.
Déjala tomar impulso. No dejes de escuchar. Toma apuntes o haz cualquier
otra cosa si tienes miedo de olvidar algo, pero no te precipites al ordenador.
Deja  que  la  historia  se  acerque  a  ti.  Cuando  esté  lista  para  arrancar,  lo
sabrás.

Y si —como nos pasa a la mayoría— tu vida no te pertenece del todo, si
no  tienes  tiempo para escribir en el momento en que sabes que  la historia



está lista para escribirse, mantén la calma. Es tan fuerte como tú. Es tuya.
Toma  notas,  piensa  en  tu  historia,  aférrala  y  ella  se  aferrará  a  ti. Cuando
encuentres  o  saques  tiempo  para  sentarte  a  escribirla,  allí  estará
esperándote.

Luego  viene  el  trabajo  parecido  a  un  trance,  desprovisto  de  ego,
bastante aterrador e insaciable de la escritura, algo de lo que es muy difícil
hablar.

En  cuanto  al  planeamiento  y  la  escritura,  quisiera  hacer  la  siguiente
observación: para un escritor es una delicia sentirse protegido y a salvo del
mundo  mientras  realiza  su  intensa  labor,  estar  solo  y  librarse  de  las
responsabilidades  humanas,  como  Proust  en  su  celda  acolchada,  o  como
quienes van a  las  residencias para escritores y  reciben el almuerzo en una
cesta; una delicia, sin duda alguna, pero algo peligroso, porque convierte el
lujo  en  un  requisito  imprescindible  del  trabajo,  en  una  necesidad. Lo  que
necesita un escritor es exactamente lo que dijo Virginia Woolf: lo suficiente
para vivir y una habitación propia. No depende de los demás proporcionarte
esas  dos  necesidades.  Depende  de  ti.  Y  si  quieres  escribir,  tendrías  que
descubrir qué  te hace  falta para poder hacerlo. Tu  fuente de  sustento  será
con  toda  seguridad  un  empleo  diario,  no  la  escritura.  La  limpieza  de  tu
habitación  dependerá  con  toda  seguridad  de  ti.  Que  la  puerta  de  la
habitación permanezca cerrada, y cuándo y durante cuánto tiempo, también
dependerá de ti. Si estás trabajando en algo, debes confiar en ti mismo a fin
de  hacerlo.  Un  cónyuge  amable  no  tiene  precio;  una  beca  generosa,  un
adelanto o unos días en un retiro para escritores pueden suponer una ayuda
formidable; pero es tu obra, no la de los demás, y debes realizarla según tus
términos, no los ajenos.

Pues bien, cierras  la puerta y escribes un primer borrador, en caliente,
porque  la  energía  se  ha  estado  acumulando  en  tu  interior  durante  la  fase
previa  a  la  escritura  y,  cuando  por  fin  la  dejas  escapar,  es  incandescente.
Confías en ti mismo y en la historia y la escribes.

Y  ya  está  escrita.  Te  quedas  sentado  y  estás  cansado  y  miras  el
manuscrito y saboreas todas sus partes maravillosas y magníficas.

Luego el manuscrito se va enfriando y tú te vas enfriando, hasta llegar,
quizá algo helado y entristecido, a la siguiente etapa. Tu historia está repleta



de fealdades y tonterías. Ahora desconfías de ella, como debe ser. Pero aún
debes confiar en ti mismo. Tienes que saber que puedes mejorarla. A menos
que  seas  un  genio  o  tengas  estándares muy bajos,  después  de  la  escritura
vendrá una revisión crítica y paciente, con la facultad pensante encendida.

Puedo  tener  confianza  en  que  escribiré  la  historia  en  caliente  sin
hacerme preguntas  si  conozco mi oficio por  la práctica,  si presiento hacia
dónde va la historia; pero, cuando esta llega a destino, debo estar dispuesta
a dar media vuelta y repasarla palabra por palabra, idea por idea, haciendo
pruebas y ensayos para ver si ha salido bien. Hasta que todo funcione bien.

Entre  paréntesis:  este  es  el  periodo  en  el  que  es  muy  útil  contar  con
críticas ajenas, provengan de un grupo de pares o de editores profesionales.
La crítica  informada y constructiva es  invaluable. Creo mucho en que  los
talleres literarios sirven para ganar confianza y habilidades críticas no solo
cuando no se ha publicado nada, sino  también en el caso de  los escritores
profesionales. Y un editor fiable es una perla sin precio. Aprender a confiar
en  tus  lectores —y en qué  lectores  confiar— es dar un paso muy grande.
Algunos escritores nunca lo dan. Volveré sobre este tema en un momento.

Resumiendo, debo confiar en que la historia sabe adonde va y, después
de  haberla  escrito,  confiar  en  que  encontraré  dónde  ella  o  yo  nos  hemos
salido del camino y cómo reencaminarla sin que se despedace.

Solo  después  de  ello  —por  lo  general  mucho  después—  sabré
plenamente de qué  iba  la historia y podré decir por qué debía dirigirse en
esa dirección. Toda obra de arte tiene razones que la razón no entiende por
completo.

Cuando acabas una historia, siempre es menos que la visión que tenías
de ella antes de escribirla. Pero también puede hacer más de lo que sabías
que  estabas  haciendo,  decir  más  de  lo  que  te  dabas  cuenta  que  estabas
diciendo.  He  ahí  la  mejor  razón  para  confiar  en  ella:  permitir  que  se
encuentre a sí misma.

Concebir o manipular una historia con una finalidad externa a la historia
misma, como puede ser la fama, o la opinión de un agente sobre lo que se
vende  bien,  o  los  deseos  de  un  editor  de  obtener  ganancias  inmediatas,  o
incluso  un  objetivo  noble  como  la  instrucción  o  la  sanación,  es  no  tener
confianza  en  la  obra,  faltarle  al  respeto. Ni  que  decir  tiene  que  todos  los



escritores,  hasta  cierto  punto,  hacen  concesiones.  Los  escritores  son
profesionales en una era en que el capitalismo aspira a ser el árbitro de  la
calidad; tienen que escribir para el mercado. Solo los poetas desestiman el
mercado  de  una manera  absoluta  y  sublime  y  en  consecuencia  viven  del
aire;  del  aire  y  de  las  becas.  Los  escritores  pueden  querer  corregir
injusticias, o dar testimonio de atrocidades, o convencer a los demás de lo
que a su entender es la verdad. Pero si dejan que esos objetivos conscientes
asuman el control de su obra, limitan la amplitud y la capacidad potenciales
de esta última. Lo anterior suena como la doctrina del arte por el arte. No lo
propongo como una doctrina, sino como una observación práctica[18]

Alguien le preguntó a James Clerk Maxwell en torno a 1820: ¿De qué
sirve la electricidad? Y Maxwell retrucó ahí mismo: ¿De qué sirve un bebé?

¿De  qué  sirve  Al  faro?  ¿De  qué  sirve  Guerra  y  paz?  ¿Cómo  me
atrevería a tratar de definirla, de limitarla?

Las  artes  tienen  una  enorme  capacidad  para  establecer  comunidades
humanas  y  cohesionarlas.  Las  historias,  contadas  o  escritas,  sin  duda  nos
sirven para ampliar el entendimiento que tenemos de los demás y de nuestro
lugar en el mundo. Tales usos son intrínsecos a la obra de arte, una de sus
partes  esenciales.  Pero,  con  toda  seguridad,  cualquier  finalidad  definida,
consciente u objetiva opacará o deformará esa esencia.

Aun cuando no sienta que mis habilidades y experiencia son suficientes
(y  nunca  lo  son),  debo  confiar  en  mis  dones  y,  por  ende,  confiar  en  la
historia  que  escribo,  saber  que  su  utilidad,  su  sentido  o  su  belleza  quizá
vayan mucho más allá de cualquier cosa que yo haya podido planear. Una
historia es una colaboración entre el narrador y el público, entre el escritor y
el lector. La narrativa no solo es fabulación, sino confabulación.

Sin  el  lector  no hay historia.  Por muy bien  escrita  que  esté,  no  existe
como  historia  si  nadie  la  lee.  El  lector  la  hace  realidad  tanto  como  el
escritor.  Los  escritores  tienden  a  desestimar  este  hecho,  quizá  porque  les
molesta.

La  relación  entre  el  escritor  y  el  lector  se  ve  como  una  cuestión  de
control y consentimiento. El escritor es El Maestro, el que domina, controla
y manipula  el  interés  y  las  emociones  del  lector. A muchos  escritores  les
encanta esta idea.



Y los  lectores perezosos quieren escritores dominantes. Desean que el
escritor haga todo el  trabajo mientras ellos se lo quedan mirando, como si
de la televisión se tratara.

La  mayoría  de  los  best  sellers  están  escritos  para  unos  lectores
dispuestos a ser consumidores pasivos. Con frecuencia, los resúmenes de la
contracubierta del libro señalan la capacidad coercitiva y agresiva del texto:
no podrás dejar de leer, te golpeará en el estómago, te electrizará, te volará
la cabeza, se te parará el corazón. Ni que estuvieran hablando de tortura con
electroshock.

Los  tópicos  acerca  de  cómo  escribir  provienen  de  la  escritura  de  este
tipo  y  del  periodismo:  «Atrapa  a  los  lectores  en  el  primer  párrafo»,
«Sorpréndelos  con  una  escena  chocante»,  «Nunca  les  des  tiempo  para
respirar», etcétera.

Ahora bien, gran cantidad de escritores,  en especial  los que participan
en los programas académicos de enseñanza de ficción, se obsesionan hasta
tal punto —personal e intelectualmente— con lo que dicen y con cómo lo
dicen que olvidan que se están dirigiendo a una persona. Si  la escuela del
atrápalos  y  golpéalos  en  el  estómago  sirve  para  algo,  es  al  menos  para
recordarle  al  escritor  que  existe  un  lector  en  el  mundo  al  que  hay  que
atrapar y golpear.

Pero no porque te des cuenta de que otras personas además del profesor
de  escritura  creativa  verán  tu  trabajo  hace  falta  adoptar  la  posición  de
ataque  y  soltar  a  los  rottweilers.  Hay  otra  opción.  Puedes  considerar  al
lector no como una víctima indefensa o un consumidor pasivo, sino como
un colaborador activo, inteligente y digno. Un cómplice, un coilusionista.

Los escritores que deciden entablar una relación de confianza recíproca
con el lector creen que es posible captar su atención sin asaltos ni porrazos
verbales.  En  lugar  de  atrapar,  asustar,  coaccionar  o  manipular  a  un
consumidor,  los  escritores  colaborativos  intentan  interesarlo.  Inducir  o
persuadir al lector para que avance con la historia, formando parte de ella y
añadiendo su imaginación.

No una violación: una danza.
Piénsese  en  la  historia  como  en  una  danza,  en  el  lector  y  el  escritor

como partenaires. El escritor guía, claro está; pero guiar no es empujar; es



establecer  un  campo  de  reciprocidad  en  el  cual  dos  personas  pueden
moverse y colaborar con gracia. Se necesitan dos para bailar un tango.

Los  lectores  a  los  que  solo  han  atrapado,  zarandeado,  golpeado  en  el
estómago  y  electrificado  necesitarán  un  poco  de  práctica  para  interesarse.
Puede que tengan que aprender a bailar el tango. Pero, una vez que lo hayan
probado, no volverán nunca con los pitbulls.

Por último tenemos la difícil cuestión del «público»: en la mente de un
escritor  que  está  planeando  o  escribiendo  o  corrigiendo  una  obra,  ¿qué
presencia tienen el lector o los lectores potenciales? ¿Debería el público de
la obra controlar la mente del escritor y orientar la escritura? ¿O debería el
escritor estar libre de tales consideraciones mientras escribe?

Ojalá hubiera una respuesta sencilla y con gancho, pero lo cierto es que
se trata de una pregunta muy complicada, sobre todo en un plano moral.

Ser  escritor,  concebir  una  ficción,  implica  a  un  lector.  La  escritura  es
comunicación, aunque no solo eso. Uno se comunica con alguien. Y lo que
unos quieren leer  influye en lo que otros quieren escribir. Las necesidades
espirituales,  intelectuales y morales del pueblo del escritor le piden ciertas
historias. Pero eso opera en un nivel bastante subconsciente.

Una vez más, es útil pensar que  la  labor del escritor  se  realiza en  tres
etapas. En la etapa de planeamiento, puede ser esencial pensar en el público
potencial. ¿A quién va dirigida esta historia? Por ejemplo, ¿es para niños?
¿Niños pequeños? ¿Adolescentes? Cualquier público especial y restringido
necesita  temas y  léxicos específicos. Toda  la escritura de género, desde  la
novela  romántica media al cuento medio de  la  revista The New Yorker,  se
escribe  con  un  público  en  mente;  un  público  tan  específico  que  puede
denominarse mercado.

Solo  la  narrativa  más  arriesgada  se  desentiende  por  completo  del
lector/mercado, de acuerdo con el postulado de que,  si  se cuenta, alguien,
en alguna parte, la leerá. Con toda seguridad, el noventa y nueve por ciento
de  esas  historias  permanecen,  de  hecho,  sin  leer.  Y  probablemente  el
noventa y ocho por ciento de ellas sean  ilegibles. El uno o dos por ciento
restante  llegan a  ser consideradas obras maestras, a veces de manera muy
lenta, mucho después de que el valiente autor haya guardado silencio.



Tener  conciencia  del  público  nos  limita,  de  un  modo  tanto  positivo
como negativo. Tener  conciencia del  público ofrece  elecciones,  y  algunas
de  ellas  tienen  implicaciones  éticas:  ¿puritanismo  o  pornografía?
¿Desconcertar  a  los  lectores  o  reconfortarlos?  ¿Hacer  algo  que  nunca  he
intentado o reescribir mi libro anterior? Y así sucesivamente.

Las  limitaciones  impuestas  por  un  público  específico  pueden  llevar  a
una  forma muy  elevada  de  arte;  al  fin  y  al  cabo,  todo  oficio  responde  a
normas y limitaciones. Pero si la conciencia del público como mercado es el
factor  principal  que  rige  tu  escritura,  serás  un  escritorzuelo.  Hay
escritorzuelos pretenciosos y escritorzuelos sin pretensiones. Por mi parte,
prefiero a los segundos.

Hasta aquí hemos hablado de la etapa de planeamiento, la etapa del qué
voy a escribir. Ahora que sé, con certeza o borrosamente, para quién escribo
—un abanico que va desde mi nieta hasta la posteridad entera—, comienzo
a  escribir.  Y  entonces,  durante  la  etapa  de  escritura,  ser  consciente  del
público  puede  ser  absolutamente  fatal.  Es  esa  conciencia  la  que  lleva  al
escritor a desconfiar de la historia, del lápiz, del cuaderno, a comenzar una
y  otra  vez  o  a  no  acabar  nunca.  Los  escritores  necesitan  una  habitación
propia,  no  una  habitación  llena  de  críticos  imaginarios  que  los miren  por
encima del hombro y digan: «¿Es —el— una buena palabra para empezar
esa  oración?».  Un  censor  interno  demasiado  activo,  o  su  equivalente
externo —lo que dirá mi agente o mi editor—, es como una avalancha de
piedras  en  el  camino  de  la  historia.  Al  escribir,  debo  centrarme  por
completo  en  la  obra  misma,  confiar  en  ella  y  ayudarla  a  encontrar  el
camino, pensando poco o nada en para qué o para quién escribo.

Pero  cuando  llego  a  la  tercera  etapa,  la de  corrección y  reescritura,  la
cosa  se  invierte  una  vez  más:  tener  conciencia  de  que  alguien  leerá  la
historia, y de quién podría leerla, resulta esencial.

¿Cuál es el objetivo de la corrección? Claridad, impacto, ritmo, fuerza,
belleza… Cosas todas que suponen que una mente y un corazón recibirán la
historia. La corrección quita de en medio  los obstáculos  innecesarios para
que el lector pueda recibir la historia. Por eso es importante la coma. Y por
eso  la  palabra  adecuada,  no  la  palabra  aproximada,  es  importante.  Y  es
importante  la coherencia. Y son  importantes  las  implicaciones morales. Y



todas  las  demás  cosas  que  hacen  que  una  historia  sea  legible,  que  le  dan
vida. Al  corregir  tienes  que  confiar  en  ti mismo,  en  tu  juicio,  suponiendo
que  funciona  con  la misma  inteligencia  receptiva  que  poseen  tus  lectores
potenciales.

También  puedes  confiar  en  lectores  específicos  y  reales:  cónyuge,
amigos,  compañeros  de  taller,  maestros,  editores,  agentes.  Puede  que  te
debatas  entre  tu  juicio  y  los  ajenos,  y  puede  que  te  sea  difícil  dar  con  la
arrogancia  necesaria,  la  humildad  necesaria  o  el  compromiso  adecuado.
Tengo  amigos  escritores  que  son  sencillamente  incapaces  de  escuchar
sugerencias  críticas;  las  acallan  poniéndose  a  la  defensiva  y  dando
explicaciones: Sí, vale, pero verás, lo que me proponía… ¿Son unos genios
o unos cabezotas? El  tiempo  lo dirá. Tengo amigos escritores que aceptan
todas  las  sugerencias  críticas  acríticamente  y  acaban  con  tantas  versiones
como críticos haya. Si caen en manos de agentes y editores dominantes y
manipuladores, quedan indefensos.

¿Qué  puedo  recomendar?  Confía  en  tu  historia;  confía  en  ti  mismo;
confía  en  tus  lectores.  Pero  con  sabiduría.  Confía  con  cautela,  no
ciegamente.  Confía  con  flexibilidad,  no  con  rigidez.  Todo  este  asunto  de
escribir una historia es un ejercicio de equilibrismo: estás en mitad del aire,
caminando sobre una cuerda floja de palabras, mientras los demás te miran
desde allá abajo, en la oscuridad. ¿En qué puedes confiar sino en tu sentido
del equilibrio?


