Una cuestion de confianza

Charla impartida en un taller literario en Vancouver, Washington, en
febrero de 2002.

Para escribir una historia tienes que confiar en ti mismo, tienes que confiar
en la historia y tienes que confiar en el lector.

Antes de sentarte a escribir, ni la historia ni el lector existen siquiera, y
solo debes confiar en ti mismo. Y lo unico que puedes hacer para confiar en
ti mismo es escribir. Dedicarte al arte. Escribir, haber escrito, esforzarte por
escribir, planear escribir. Leer, escribir, practicar, aprender el oficio, hasta
saber algo al respecto y saber que sabes algo al respecto.

Puede ser complicado. Tengo un corresponsal de once afios que ha
escrito medio cuento y ya me estd pidiendo que lo ponga en contacto con
mi agente y mis editores. Mi deber, muy desagradable, es decirle que atn
no se ha ganado semejante confianza en si mismo como escritor.

Por otro lado, conozco a algunos escritores muy buenos que nunca
terminan nada, o que lo terminan y luego lo destrozan a fuerza de corregirlo
para ajustarlo a criticas reales o imaginarias, porque no confian en si
mismos como escritores, lo que redunda en no poder confiar en su escritura.

La confianza en uno mismo como escritor se parece mucho a otros tipos
de confianza, la de un fontanero o un maestro o un jinete: se adquiere con la
practica, se consolida poco a poco, empleandose en ello. Y en ocasiones, en
especial si eres novato, finges: actiias como si supieras lo que haces, y quiza
hasta te sales con la tuya. A veces, si actiias como si tuvieras un don, acabas
por tenerlo. También eso forma parte de tener confianza en uno mismo.



Creo que funciona mejor en el caso de los escritores que en el de los
fontaneros.

Eso en cuanto a confiar en uno mismo. Ahora bien, ;qué quiere decir
confiar en la historia? Para mi, significa estar dispuesta a no tener el control
absoluto de la historia mientras la escribes.

Y eso explicaria por qué lleva tanto tiempo aprender a escribir. Primero
tienes que aprender a escribir en tu propio idioma y aprender a contar
historias en general: adquirir técnicas, practica, todo eso, a fin de tener el
control. Y luego debes aprender a soltarlo.

He de decir que muchos escritores y profesores de escritura no estaran
ni mucho menos de acuerdo con estas afirmaciones. Dirdn: no se aprende a
montar a caballo, a dominar el caballo, a conseguir que haga lo que uno
quiere, para luego quitarle el cabezal y montar a pelo, sin riendas; eso es
una tonteria. No obstante, es lo que yo recomiendo. (El taoismo siempre es
una tonteria). A mi no me alcanza con ser un buen jinete, quiero ser un
centauro. No quiero ser un jinete que controla el caballo; quiero ser el jinete
y el caballo.

(Hasta donde se puede confiar en la historia? Dependera del caso, y las
Unicas orientaciones validas son el juicio personal y la experiencia. Solo me
atrevo a hacer las siguientes generalizaciones: la falta de control sobre una
historia, casi siempre por desconocimiento del oficio o autocomplacencia,
puede derivar en un ritmo flojo, incoherencia, una escritura descuidada y la
ruina de la obra. El exceso de control, casi siempre por cohibicion o
competitividad, puede traer consigo ahogo, artificialidad, un lenguaje
ampuloso y la muerte de la obra.

El control deliberado y consciente, en el sentido de conocer y respetar
un plan, un tema, un ritmo y la direccién establecida de la obra, es
fundamental en la etapa de planeamiento —antes de sentarse a escribir— y
mas tarde, al corregir, una vez finalizado el primer borrador. Durante la
escritura misma, lo mejor es soltar el control intelectual consciente. Insistir
a conciencia en determinada intencion puede interferir con el proceso de
escribir. El escritor puede convertirse en un obsticulo para la historia.



No es tan mistico como suena. Toda labor altamente cualificada, todo
oficio o arte verdadero, se lleva a cabo una vez que la mayoria de sus
aspectos se han automatizado a través de la practica, de la absoluta
familiaridad con determinado medio, sea la piedra del escultor, el tambor
del musico, el cuerpo del bailarin o, en el caso de los escritores, los sonidos
verbales, los sentidos de las palabras, el ritmo de las oraciones, la sintaxis y
demas. El bailarin sabe donde debe poner el pie izquierdo, y el escritor sabe
donde hace falta una coma. Mientras trabaja, un artesano habilidoso o un
artista solo toma decisiones estéticas. Las decisiones estéticas no son
racionales; se adoptan en un nivel que no coincide con la conciencia
racional. Asi pues, muchos artistas sienten que trabajan en un estado de
trance y que, en ese estado, no toman decisiones. La obra les dice lo que ha
de hacerse, y ellos lo hacen. Tal vez si sea tan mistico como suena.

Para volver a la metafora equina, un buen vaquero monta un buen
caballo con las riendas sueltas sin decirle qué hacer todo el rato, porque el
caballo lo sabe. El vaquero sabe adonde van, pero el caballo sabe como
llegar.

No quisiera parecer uno de esos portadores de buenas noticias que
anuncian a los escritores que es todo muy sencillo, que basta con cerrar el
intelecto y liberar el lado derecho del cerebro para emitir palabras. Tengo
mucho respeto por mi arte como tal y mi oficio como tal, por la habilidad, la
experiencia, el pensamiento arduo y el trabajo minucioso. Reverencio esas
cosas. Respeto las comas mucho mas que a los congresistas. Quienes dicen
que las comas no tienen importancia podran referirse a la autoexpresion o a
la terapia u a otras cosas buenas, pero no a la escritura. Puede que estén
hablando sobre la mejor manera de empezar, o de romper las barreras
emocionales; pero, desde luego, no estan hablando de escribir. Si uno quiere
ser bailarin, debe aprender a usar los pies. Si quiere ser escritor, debe
aprender donde van las comas. Solo entonces podrd preocuparse por lo
demas.

Ahora bien, digamos que quiero escribir una historia. (En mi caso,
puede darse por sentado; siempre quiero escribir una historia; no hay nada
que prefiera hacer a escribir una historia). Para escribirla, primero he tenido



que aprender a escribir en inglés y luego como escribir historias, haciéndolo
con bastante regularidad!7],

También he aprendido que, una vez que la historia se ha puesto en
marcha, es necesario abandonar el control consciente, quitar de en medio
mis malditas intenciones y teorias y opiniones, y dejarme llevar por la
historia. Necesito confiar en ella.

Pero, por regla general, solo puedo confiar en la historia si ha habido
una fase anterior de algtn tipo, un periodo de acercamiento. Puede ser una
planificacion consciente: me siento a pensar en la ambientacion, los
sucesos, los personajes, quizd a tomar notas. O puede tratarse de una larga
gestacion semiconsciente, durante la cual los sucesos, los personajes, las
atmosferas y las ideas flotan a mi alrededor a medio hacer, cambiando de
forma, en una especie de limbo mental. No en balde he dicho larga. A veces
lleva anos. Pero, en otros momentos, con otras historias, esta fase de
acercamiento es bastante abrupta: se me ocurre una escena repentina o
tengo una clara sensacion de la forma y la direccién que debe tomar una
historia, y ya estoy lista para escribir.

Todas estas etapas o fases de acercamiento pueden ocurrir en cualquier
momento: sentada al escritorio, paseando por la calle, al levantarme por la
mafana, o cuando la mente deberia estar prestando atencion a lo que dice la
tia Julia, o a la factura de la electricidad, o al guiso. Puedes tener una
grandiosa epifania al estilo de James Joyce, o simplemente puedes pensar,
ah, claro, ya veo como resolverlo.

Lo mas importante que puedo decir sobre este periodo preliminar es: no
te apresures. Tu mente es como un gato que sale a cazar; ni siquiera sabe
con seguridad qué estd cazando. Escucha. Sé paciente como el gato.
Permanece muy muy atento, alerta, pero siempre paciente. Avanza
lentamente. No obligues a la historia a cobrar forma. Déjala que se muestre.
Déjala tomar impulso. No dejes de escuchar. Toma apuntes o haz cualquier
otra cosa si tienes miedo de olvidar algo, pero no te precipites al ordenador.
Deja que la historia se acerque a ti. Cuando esté lista para arrancar, lo
sabrds.

Y si —como nos pasa a la mayoria— tu vida no te pertenece del todo, si
no tienes tiempo para escribir en el momento en que sabes que la historia



esta lista para escribirse, mantén la calma. Es tan fuerte como tu. Es tuya.
Toma notas, piensa en tu historia, aférrala y ella se aferrara a ti. Cuando
encuentres o saques tiempo para sentarte a escribirla, alli estara
esperandote.

Luego viene el trabajo parecido a un trance, desprovisto de ego,
bastante aterrador e insaciable de la escritura, algo de lo que es muy dificil
hablar.

En cuanto al planeamiento y la escritura, quisiera hacer la siguiente
observacion: para un escritor es una delicia sentirse protegido y a salvo del
mundo mientras realiza su intensa labor, estar solo y librarse de las
responsabilidades humanas, como Proust en su celda acolchada, o como
quienes van a las residencias para escritores y reciben el almuerzo en una
cesta; una delicia, sin duda alguna, pero algo peligroso, porque convierte el
lujo en un requisito imprescindible del trabajo, en una necesidad. Lo que
necesita un escritor es exactamente lo que dijo Virginia Woolf: lo suficiente
para vivir y una habitacion propia. No depende de los demds proporcionarte
esas dos necesidades. Depende de ti. Y si quieres escribir, tendrias que
descubrir qué te hace falta para poder hacerlo. Tu fuente de sustento serd
con toda seguridad un empleo diario, no la escritura. La limpieza de tu
habitacion dependera con toda seguridad de ti. Que la puerta de la
habitacion permanezca cerrada, y cuando y durante cudnto tiempo, también
dependerd de ti. Si estds trabajando en algo, debes confiar en ti mismo a fin
de hacerlo. Un cényuge amable no tiene precio; una beca generosa, un
adelanto o unos dias en un retiro para escritores pueden suponer una ayuda
formidable; pero es tu obra, no la de los demas, y debes realizarla segin tus
términos, no los ajenos.

Pues bien, cierras la puerta y escribes un primer borrador, en caliente,
porque la energia se ha estado acumulando en tu interior durante la fase
previa a la escritura y, cuando por fin la dejas escapar, es incandescente.
Confias en ti mismo y en la historia y la escribes.

Y ya estd escrita. Te quedas sentado y estds cansado y miras el
manuscrito y saboreas todas sus partes maravillosas y magnificas.

Luego el manuscrito se va enfriando y tu te vas enfriando, hasta llegar,
quiza algo helado y entristecido, a la siguiente etapa. Tu historia est4 repleta



de fealdades y tonterias. Ahora desconfias de ella, como debe ser. Pero atn
debes confiar en ti mismo. Tienes que saber que puedes mejorarla. A menos
que seas un genio o tengas estindares muy bajos, después de la escritura
vendrd una revision critica y paciente, con la facultad pensante encendida.

Puedo tener confianza en que escribiré la historia en caliente sin
hacerme preguntas si conozco mi oficio por la practica, si presiento hacia
dénde va la historia; pero, cuando esta llega a destino, debo estar dispuesta
a dar media vuelta y repasarla palabra por palabra, idea por idea, haciendo
pruebas y ensayos para ver si ha salido bien. Hasta que todo funcione bien.

Entre paréntesis: este es el periodo en el que es muy util contar con
criticas ajenas, provengan de un grupo de pares o de editores profesionales.
La critica informada y constructiva es invaluable. Creo mucho en que los
talleres literarios sirven para ganar confianza y habilidades criticas no solo
cuando no se ha publicado nada, sino también en el caso de los escritores
profesionales. Y un editor fiable es una perla sin precio. Aprender a confiar
en tus lectores —y en qué lectores confiar— es dar un paso muy grande.
Algunos escritores nunca lo dan. Volveré sobre este tema en un momento.

Resumiendo, debo confiar en que la historia sabe adonde va y, después
de haberla escrito, confiar en que encontraré donde ella 0 yo nos hemos
salido del camino y como reencaminarla sin que se despedace.

Solo después de ello —por lo general mucho después— sabré
plenamente de qué iba la historia y podré decir por qué debia dirigirse en
esa direccion. Toda obra de arte tiene razones que la razon no entiende por
completo.

Cuando acabas una historia, siempre es menos que la vision que tenias
de ella antes de escribirla. Pero también puede hacer mas de lo que sabias
que estabas haciendo, decir mas de lo que te dabas cuenta que estabas
diciendo. He ahi la mejor razon para confiar en ella: permitir que se
encuentre a si misma.

Concebir 0 manipular una historia con una finalidad externa a la historia
misma, como puede ser la fama, o la opinién de un agente sobre lo que se
vende bien, o los deseos de un editor de obtener ganancias inmediatas, o
incluso un objetivo noble como la instruccion o la sanacion, es no tener
confianza en la obra, faltarle al respeto. Ni que decir tiene que todos los



escritores, hasta cierto punto, hacen concesiones. Los escritores son
profesionales en una era en que el capitalismo aspira a ser el arbitro de la
calidad; tienen que escribir para el mercado. Solo los poetas desestiman el
mercado de una manera absoluta y sublime y en consecuencia viven del
aire; del aire y de las becas. Los escritores pueden querer corregir
injusticias, o dar testimonio de atrocidades, o convencer a los demas de lo
que a su entender es la verdad. Pero si dejan que esos objetivos conscientes
asuman el control de su obra, limitan la amplitud y la capacidad potenciales
de esta ultima. Lo anterior suena como la doctrina del arte por el arte. No lo
propongo como una doctrina, sino como una observacién practicall8]

Alguien le pregunt6 a James Clerk Maxwell en torno a 1820: ;De qué
sirve la electricidad? Y Maxwell retruc6 ahi mismo: ;De qué sirve un bebé?

(De qué sirve Al faro? ;De qué sirve Guerra y paz? (COmo me
atreveria a tratar de definirla, de limitarla?

Las artes tienen una enorme capacidad para establecer comunidades
humanas y cohesionarlas. Las historias, contadas o escritas, sin duda nos
sirven para ampliar el entendimiento que tenemos de los demds y de nuestro
lugar en el mundo. Tales usos son intrinsecos a la obra de arte, una de sus
partes esenciales. Pero, con toda seguridad, cualquier finalidad definida,
consciente u objetiva opacard o deformara esa esencia.

Aun cuando no sienta que mis habilidades y experiencia son suficientes
(y nunca lo son), debo confiar en mis dones y, por ende, confiar en la
historia que escribo, saber que su utilidad, su sentido o su belleza quiza
vayan mucho mas alld de cualquier cosa que yo haya podido planear. Una
historia es una colaboracion entre el narrador y el publico, entre el escritor y
el lector. La narrativa no solo es fabulacion, sino confabulacién.

Sin el lector no hay historia. Por muy bien escrita que esté, no existe
como historia si nadie la lee. El lector la hace realidad tanto como el
escritor. Los escritores tienden a desestimar este hecho, quizd porque les
molesta.

La relacion entre el escritor y el lector se ve como una cuestion de
control y consentimiento. El escritor es El Maestro, el que domina, controla
y manipula el interés y las emociones del lector. A muchos escritores les
encanta esta idea.



Y los lectores perezosos quieren escritores dominantes. Desean que el
escritor haga todo el trabajo mientras ellos se lo quedan mirando, como si
de la television se tratara.

La mayoria de los best sellers estan escritos para unos lectores
dispuestos a ser consumidores pasivos. Con frecuencia, los resimenes de la
contracubierta del libro sefialan la capacidad coercitiva y agresiva del texto:
no podrés dejar de leer, te golpeara en el estomago, te electrizard, te volara
la cabeza, se te pararé el corazén. Ni que estuvieran hablando de tortura con
electroshock.

Los topicos acerca de como escribir provienen de la escritura de este
tipo y del periodismo: «Atrapa a los lectores en el primer parrafo»,
«Sorpréndelos con una escena chocante», «Nunca les des tiempo para
respirar», etcétera.

Ahora bien, gran cantidad de escritores, en especial los que participan
en los programas académicos de ensefianza de ficcion, se obsesionan hasta
tal punto —personal e intelectualmente— con lo que dicen y con cémo lo
dicen que olvidan que se estan dirigiendo a una persona. Si la escuela del
atrdpalos y golpéalos en el estdmago sirve para algo, es al menos para
recordarle al escritor que existe un lector en el mundo al que hay que
atrapar y golpear.

Pero no porque te des cuenta de que otras personas ademas del profesor
de escritura creativa veran tu trabajo hace falta adoptar la posicion de
ataque y soltar a los rottweilers. Hay otra opciéon. Puedes considerar al
lector no como una victima indefensa o un consumidor pasivo, sino como
un colaborador activo, inteligente y digno. Un cémplice, un coilusionista.

Los escritores que deciden entablar una relacion de confianza reciproca
con el lector creen que es posible captar su atencion sin asaltos ni porrazos
verbales. En lugar de atrapar, asustar, coaccionar o manipular a un
consumidor, los escritores colaborativos intentan interesarlo. Inducir o
persuadir al lector para que avance con la historia, formando parte de ella y
afladiendo su imaginacion.

No una violacion: una danza.

Piénsese en la historia como en una danza, en el lector y el escritor
como partenaires. El escritor guia, claro estd; pero guiar no es empujar; es



establecer un campo de reciprocidad en el cual dos personas pueden
moverse y colaborar con gracia. Se necesitan dos para bailar un tango.

Los lectores a los que solo han atrapado, zarandeado, golpeado en el
estomago y electrificado necesitardn un poco de préctica para interesarse.
Puede que tengan que aprender a bailar el tango. Pero, una vez que lo hayan
probado, no volveran nunca con los pitbulls.

Por udltimo tenemos la dificil cuestion del «publico»: en la mente de un
escritor que estd planeando o escribiendo o corrigiendo una obra, ;qué
presencia tienen el lector o los lectores potenciales? ;Deberia el publico de
la obra controlar la mente del escritor y orientar la escritura? ;O deberia el
escritor estar libre de tales consideraciones mientras escribe?

Ojala hubiera una respuesta sencilla y con gancho, pero lo cierto es que
se trata de una pregunta muy complicada, sobre todo en un plano moral.

Ser escritor, concebir una ficcién, implica a un lector. La escritura es
comunicacion, aunque no solo eso. Uno se comunica con alguien. Y lo que
unos quieren leer influye en lo que otros quieren escribir. Las necesidades
espirituales, intelectuales y morales del pueblo del escritor le piden ciertas
historias. Pero eso opera en un nivel bastante subconsciente.

Una vez mads, es util pensar que la labor del escritor se realiza en tres
etapas. En la etapa de planeamiento, puede ser esencial pensar en el publico
potencial. ;A quién va dirigida esta historia? Por ejemplo, ;es para nifios?
(Nifios pequenios? ;Adolescentes? Cualquier publico especial y restringido
necesita temas y léxicos especificos. Toda la escritura de género, desde la
novela romdntica media al cuento medio de la revista The New Yorker, se
escribe con un publico en mente; un publico tan especifico que puede
denominarse mercado.

Solo la narrativa mas arriesgada se desentiende por completo del
lector/mercado, de acuerdo con el postulado de que, si se cuenta, alguien,
en alguna parte, la leerd. Con toda seguridad, el noventa y nueve por ciento
de esas historias permanecen, de hecho, sin leer. Y probablemente el
noventa y ocho por ciento de ellas sean ilegibles. El uno o dos por ciento
restante llegan a ser consideradas obras maestras, a veces de manera muy
lenta, mucho después de que el valiente autor haya guardado silencio.



Tener conciencia del publico nos limita, de un modo tanto positivo
como negativo. Tener conciencia del publico ofrece elecciones, y algunas
de ellas tienen implicaciones éticas: puritanismo o pornografia?
(Desconcertar a los lectores o reconfortarlos? ;Hacer algo que nunca he
intentado o reescribir mi libro anterior? Y asi sucesivamente.

Las limitaciones impuestas por un publico especifico pueden llevar a
una forma muy elevada de arte; al fin y al cabo, todo oficio responde a
normas y limitaciones. Pero si la conciencia del publico como mercado es el
factor principal que rige tu escritura, serds un escritorzuelo. Hay
escritorzuelos pretenciosos y escritorzuelos sin pretensiones. Por mi parte,
prefiero a los segundos.

Hasta aqui hemos hablado de la etapa de planeamiento, la etapa del qué
voy a escribir. Ahora que s€, con certeza o borrosamente, para quién escribo
—un abanico que va desde mi nieta hasta la posteridad entera— , comienzo
a escribir. Y entonces, durante la etapa de escritura, ser consciente del
publico puede ser absolutamente fatal. Es esa conciencia la que lleva al
escritor a desconfiar de la historia, del lapiz, del cuaderno, a comenzar una
y otra vez o a no acabar nunca. Los escritores necesitan una habitacion
propia, no una habitacion llena de criticos imaginarios que los miren por
encima del hombro y digan: «;Es —el— una buena palabra para empezar
esa oracion?». Un censor interno demasiado activo, o su equivalente
externo —lo que dird mi agente o mi editor—, es como una avalancha de
piedras en el camino de la historia. Al escribir, debo centrarme por
completo en la obra misma, confiar en ella y ayudarla a encontrar el
camino, pensando poco o nada en para qué o para quié€n escribo.

Pero cuando llego a la tercera etapa, la de correccion y reescritura, la
cosa se invierte una vez mas: tener conciencia de que alguien leerad la
historia, y de quién podria leerla, resulta esencial.

(Cudl es el objetivo de la correccion? Claridad, impacto, ritmo, fuerza,
belleza... Cosas todas que suponen que una mente y un corazon recibirdn la
historia. La correccion quita de en medio los obstaculos innecesarios para
que el lector pueda recibir la historia. Por eso es importante la coma. Y por
eso la palabra adecuada, no la palabra aproximada, es importante. Y es
importante la coherencia. Y son importantes las implicaciones morales. Y



todas las demdas cosas que hacen que una historia sea legible, que le dan
vida. Al corregir tienes que confiar en ti mismo, en tu juicio, suponiendo
que funciona con la misma inteligencia receptiva que poseen tus lectores
potenciales.

También puedes confiar en lectores especificos y reales: conyuge,
amigos, compaineros de taller, maestros, editores, agentes. Puede que te
debatas entre tu juicio y los ajenos, y puede que te sea dificil dar con la
arrogancia necesaria, la humildad necesaria o el compromiso adecuado.
Tengo amigos escritores que son sencillamente incapaces de escuchar
sugerencias criticas; las acallan poniéndose a la defensiva y dando
explicaciones: S7, vale, pero verds, lo que me proponia... ;Son unos genios
o unos cabezotas? El tiempo lo dird. Tengo amigos escritores que aceptan
todas las sugerencias criticas acriticamente y acaban con tantas versiones
como criticos haya. Si caen en manos de agentes y editores dominantes y
manipuladores, quedan indefensos.

(Qué puedo recomendar? Confia en tu historia; confia en ti mismo;
confia en tus lectores. Pero con sabiduria. Confia con cautela, no
ciegamente. Confia con flexibilidad, no con rigidez. Todo este asunto de
escribir una historia es un ejercicio de equilibrismo: estds en mitad del aire,
caminando sobre una cuerda floja de palabras, mientras los demds te miran
desde all4 abajo, en la oscuridad. ;En qué puedes confiar sino en tu sentido
del equilibrio?



